INCIDENTE NO 70º DISTRITO - Lavagem Civil Co. de Liaoning, Ltd

Tudo começou com uma confusão do lado de fora de uma boate haitiana e terminou com acusações de brutalidade policial indescritível em um banheiro na delegacia do Brooklyn, outrora apelidado de Fort Tombstone. Conversando com a polícia, com os investigadores e com a família e apoiadores da vítima, Abner Louima, MARIE BRENNER examina evidências de tortura tão sádica que chocou toda a nação – e desencadeou uma guerra política urbana

A acusação final na Suprema Corte do Brooklyn foi breve, 20 minutos do início ao fim. Todos os quatro policiais indiciados da cidade de Nova York estavam lá, mas a sala do tribunal estava surpreendentemente vazia. Não houve nenhuma demonstração de solidariedade para com os “Policiais Êmbolos”, como os tablóides agora chamavam os homens da 70ª Delegacia, no Brooklyn, que estão no centro do caso Abner Louima. Quando um policial é acusado de um crime, as fileiras de assentos geralmente ficam cheias de homens vestidos de azul. Não dessa vez. Os quatro policiais — Justin Volpe, Thomas Wiese, Charles Schwarz e Thomas Bruder — ficaram de frente para o juiz, sem um único policial uniformizado nos assentos atrás deles. Wiese e Bruder já haviam sido indiciados pelas últimas acusações. A juíza Priscilla Hall pediu a Volpe e Schwarz seus apelos. “Inocente”, responderam seus advogados.

Era 8 de setembro, exatamente um mês desde que Abner Louima, um guarda de segurança haitiano, decidiu ir ouvir sua banda favorita em Flatbush e acabou no pronto-socorro de Coney Island, algemado à cama, com a bexiga perfurada e o cólon decepado. Nos notáveis dias de agosto que se seguiram à sua decisão de passar a noite no Club Rendez-Vous com seu irmão e seu primo, a cidade ficou abalada pelos acontecimentos subsequentes no 7-0 (Seven-Oh), como o 70º A delegacia é comumente conhecida. Embora milhares de reclamações contra a polícia sejam feitas anualmente em Nova Iorque, a natureza singular da alegada tortura sádica de Louima explodiu como um gêiser fora da cobertura dos tablóides da cidade.

Sentei-me na última fila da sala do tribunal. Visto de trás, o Flatbush Four tinha uma semelhança física enervante. Eles eram todos grandes, com pescoços grossos de fisiculturistas, esticando as costuras de seus ternos listrados. Eles tinham o cabelo estranhamente elegante de homens com vaidades secretas: cortes escovados e camadas de penas, capacetes penteados para trás, esculpidos com mousse e gel. Eles falavam nas cadências nasais dos subúrbios brancos do condado de Nassau e de Staten Island, onde três deles cresceram.

Antes do início da sessão do tribunal, Justin Volpe, o jovem de 25 anos acusado de agressão e de enfiar um objeto – um pedaço de pau ou talvez o cabo de um desentupidor de vaso sanitário – no reto de Abner Louima, estava sentado perto. Cuidadosamente arrumado, ele parecia uma versão animada de Alec Baldwin, mas seu rosto apresentava uma ausência de emoção, como se a gravidade de sua situação o tivesse deixado atordoado. Eu já havia conhecido Volpe uma vez, no escritório de seu advogado. Quando o cumprimentei no tribunal, ele sorriu e disse: “Obrigado por falar comigo”. Não havia sarcasmo em seu tom. Mais tarde, seu colega Tom Bruder comentaria sobre a aparência física de Volpe: "É quase como se ele estivesse tentando parecer bem para as câmeras. É como se ele quisesse ser uma estrela."

Percebi que o pai de Volpe, Robert, um famoso detetive de Nova York conhecido como “o Art Cop”, não estava no tribunal. Em seu apogeu, Robert Volpe recuperou Picassos e artefatos bizantinos roubados em grandes assaltos e inspirou um livro sobre sua carreira. “O mais assustador é que este caso ganhou vida própria”, ele me disse no dia em que conheci seu filho. “Nesta fase, sua vida acabou.” Então ele chorou. Ele sabia, reconheceu, que para a cidade Justino se tornara o Anticristo.